泡一壶清茶、看日落晚霞、游历山水胜地，四川北川县原副县长兰辉向妻子这样描述憧憬中的退休后生活，然而这一切在那场意外后永远无法实现。
２０１３年５月２３日下午，带病下乡工作的兰辉因痔疮手术伤口未愈，下车换药时意外坠崖跌入堰塞湖，不幸离世。
瘦削的身上套着一件略显宽大的条纹衬衫，眉头紧锁凝视着远方。这个身高１．７２米、体重不到６０公斤的北川汉子，留在世界上的最后身影，是出事当天他在曲山镇监察道路交通安全时的工作照。就在一个多月前，他刚满４８岁。
兰辉匆匆走了，带着对亲人未竟的承诺，留给家人最厚重的遗物是一大堆笔记、本子和荣誉奖状。
听到儿子去世的消息，满头白发的八旬老父顿时昏厥过去，醒来后捧着儿子的照片泪流满面，不住喃喃地说：“娃说要带我去看堰塞湖，怎么还没去，他就先走了。”
兰辉是土生土长的北川人，父母曾是北川县曲山镇一家茶厂的工人，他在四兄妹中排行老三。在这个普通家庭长大，兰辉继承了父亲的坚强、自立，又从母亲身上学到了节俭、善良。
他从小好学懂事。家里穷，买不起课外书，他就跑到镇上的图书馆或借老师的旧报纸看。为减轻家里的经济负担，虽考上高中，但他还是选择去读不用交学费、“包吃包住”的中师。
家境清贫的兰辉格外热爱生活。他和妻子周志鸿是街坊、初中同学，两人从小相识。在妻子眼里，学生时代的兰辉多才多艺，弹得一手好吉他，写得一手漂亮的钢笔字，喜欢杜甫的诗，也常自己写诗歌散文。
周志鸿说，嫁给他，就是因为他心地善良，为人朴实，干事踏实。婚后２２年，周志鸿听到丈夫对她说得最多的话是“忙得很”，看到最多的是每天清晨丈夫匆匆离家的背影，深夜拖着疲惫身体回家的倦态。
“忙”，是兰辉参加工作３０年来的常态。从教师到团县委书记，从通口镇党委书记到县史志办主任、县政府办主任，再到副县长，工作节奏像陀螺一样越转越快，肩上的担子越来越重，陪家人的时间越来越少。
兰辉生前办公柜里摞着的８本厚厚的工作日记，记录了他近５年来每天的日程安排。本子上每天列出的“应做”工作清单，最多时一天有近十项，即使周末也常被“会议”“下乡调研”塞满。特别是２００９年担任副县长后三年来，兰辉工作日程中三分之二的时间在下工地、跑项目、排隐患，驱车２４万多公里，相当于绕地球赤道转了６圈。
忙碌中的兰辉没空写诗，没空去开女儿的家长会，没空参加老同学聚会，甚� | 
